那些风华绝代的美人们，总是很难单凭一个词汇去描绘。梅艳芳的美，是一种丰富的、复杂的、坚韧的魅力。
不是梅艳芳的粉丝，但前两天看了电影《梅艳芳》，还是被深深打动了。梅艳芳的长相没有女性的娇媚，再加上中低音的声线，与娱乐圈的通常标准相去甚远，但也构成了她独一无二的美。这种美的丰富度，超越了如今对女性美的各种单薄定义。
梅艳芳代表着一种坚韧的精神。2003年，SARS令香港蒙上阴霾，梅艳芳在罹患癌症的情况下，坚持开了八场演唱会。电影里重现了演唱会的场景，梅艳芳说：“这八场演唱会其实我想证明一件事：外面在我还没做这个演唱会之前有很多风风雨雨，说梅艳芳又怎么样，到底做不做得了演唱会。我今天证明给自己看，只要有信心的话，没难事！我做得到大家一样做得到，只要有信心。”在演唱会结束的40天后，她将生命永远地留在了2003年，一起留下的还有无畏与坚韧的梅艳芳精神。
最后一场演唱会的最后一曲，梅艳芳穿着一袭婚纱唱完了《夕阳之歌》，将自己嫁给了舞台。为她设计婚纱的刘培基在后来的采访中称这是一件“死别的婚纱”，坦言自己将所有的爱倾注在这件婚纱上，他自己都没有想过，会为一个女人设计一件婚纱是没有新郎的。头纱是这件作品的神来之笔，因为没有新郎，没有人会为梅艳芳掀开头纱，所以大家只能看到她一半的脸，带着一点要走的感觉。刘培基不相信爱情和婚姻，却成全了一生渴望爱情和婚姻而不得的梅艳芳最后的愿望。
戏子无义，不适用于梅艳芳。她与张国荣之间的挚友情谊也是一段佳话，两人相识于微时，当俩人还在跑龙套的时候就许下谁要是在红馆开演唱会，另一方就去当嘉宾的诺言。2002年香港红馆极梦幻演唱会上，梅艳芳最后一次邀请张国荣同台演出，共唱《芳华绝代》。凭借多年的默契，二人的一颦一笑、举手投足，当真是芳华绝代，不可一世。2003年4月1日，张国荣从香港文华酒店纵身跃下，结束了自己的生命。梅艳芳最终也没能熬过这一年，卒于12月30日。这对挚友在同一年离世，仿若是成全了这一世情义。
梅艳芳的生命历程，也是时代的缩影。电影《梅艳芳》还原了从上世纪六十年代到千禧年前后，香港不同年代的城市变迁和人们的精神面貌，重现了跨世纪前后，香港回归、金融危机、SARS疫情等珍贵的历史片段。杨千嬅、古天乐、林家栋，诠释了属于他们那个年代的香港精神。无论是梅艳芳还是近半个世纪的香港文化，都是不可复刻的风华绝代。