姑婆生于1926年，卒于2023年七夕，享年97岁。
三月休年假回家时探望姑婆，那时的她精神奕奕，生活完全可以自理，连我在一旁说悄悄话都能听清，当时还跟爸爸说道这状态冲击百岁应该不成问题。何曾想，七月的一个周末妈妈说起姑婆头晕，虽然没两天症状就消失了，但从那之后嗜睡变多了进食变少了，每况愈下连输液都不起效果。前后历经了33天，最终在七夕的傍晚离开了我们。整个过程像被天上的神仙宣读了诏令，一步步踏离凡尘。
我与姑婆的关系谈不上多亲，但因为她终身未嫁，一直和姨妈家生活在一起，大家庭的聚餐也从来没有落下过她，所以多少比一般长辈要多些情分。印象最深的是她对晚辈学习的鼓励，为了激励我们表兄妹三人考取好成绩，小学每次期末考试平均分最高者都能获得一个大红包，名副其实“以资鼓励”。虽然主要激励的对象是我两个表哥，但最后通常是被我收入囊中。她对晚辈的爱从不宣之于口。
不仅如此，她对晚辈从未提过任何要求。姑婆晚年无病无痛，这是她的福气，也是晚辈们的福气。临终前最后一个月，大家纷纷从深圳、上海赶回去探望姑婆。那时她虽有意识但已说不出话，勉强睁开双眼看了看我，那双眼睛也已经失去往日神采，只留下灰蒙蒙的倒影，可能是被另一个世界的光彩所吸引。在姑婆最后的日子里我常感到难过，因为长辈们正慢慢离开我们，我们不得不学会面对死亡。
送姑婆走后的第二天中午，我迷迷糊糊中似乎梦见了外婆，说她接到了姑婆，可能是人的去处在科学上还没有定论，所以潜意识里想让自己安心。过了一段时间，我又梦见大家伙重新为姑婆办了告别会，大概是我总觉得姑婆的告别会有些草率。人类总是对未知的事物充满恐惧，有很多民间传说告诉我们，人在生命的最后时刻会看到逝去的亲人，如果生命的终点是重逢，那真的没什么好害怕的。
姑婆一生良善，终身未嫁，在七夕这天离开我们，想必是被鹊桥上的仙女们接走了。相信如果真的有来世，她一定会幸福美满。送别姑婆回到上海后一直忙于工作，这篇周记最终完成于9月30日中秋节的第二天。写周记时，音响里正好传来苏芮的《奉献》，那是我小学参加合唱团在汕头电视台演出的曲目，我还记得姑婆后来怪妈妈没有提前通知，不然就该在电视面前守着。这件小事我一直记得，因为在重男轻女的大家庭里，这一刻如宝石般珍贵。
今年的八月十五格外宁静，清晨醒来时没有小区装修的声音，没有车辆挪进驶出的哔哔声，八卦的大爷大妈也暂停营业。隔壁家老奶奶走后，早晨收音机的声音不见了，门口厨房做饭的身影不见了，在走道里说快快快电梯来了的急促声也不见了，这是我有记忆以来，最宁静的一刻。