苹果手表拼命提示噪音分贝大超标，手机存储空间哀嚎着满了满了快满了。
有一天就是今天，今天就是有一天。五月天“好好好想见到你”内地巡回最后一站，上海八万人体育场，托两只长情靠谱金牛的福，获得来之不易的入场券，打卡从深圳到香港再到上海的第4场。相册翻到2019年5月五月天迪士尼演唱会，一群伙伴结伴而行，眼神里满是初入社会的稚嫩。时隔三年，大家分别在不同城市看同一主题巡演。要说这三年有什么不同，换了城市变了容貌，日常营业水准越来越高，演唱会哭点越来越低。我记得三年前看到最后梁家辉和五月天合唱《顽固》才开始泪眼朦胧，这一次从《我心中尚未崩坏的地方》就开始哗啦啦掉眼泪。
这些年五月天已经成为一种精神依赖，他们的每一曲每一句，每一次演唱会上的talking，他们看到了每一个平凡人的得意和失意，成为我们生活里的背景音乐，陪伴着走过潮落和潮起。演唱会前大家都在讨论一定不要买16号，天气预告说那天大风还下雨。万万没想到不仅没有风雨，还有嘉宾告五人和任贤齐在观众席出现点歌任意门，真真是赢麻了。于是14号的我们开始小声嚷嚷，到底做错了什么既没有嘉宾也没有任贤齐，甚至没有任意门。结果17号的第五场，阿信让现场观众录下《如烟》送给14号的朋友，改了歌词“14号那天吻过她的脸，就以为和她能永远”，谢幕时还对着镜头比心14。你看，因为用心了看到了在意了，他努力让大家没有遗憾，他让每个人都是王子公主。
只是不知道一直对大家用心的他，有没有找到也把他捧在手心里的人，还是像他歌词里写的“想要唱首歌去唱哭别人，最后确是我满脸泪痕”。小红书上有粉丝拍到他演唱会结束后形影单只回台北，自从五月天的其他四个人陆续结婚生孩子后，他好像成了落单的那一个，不知道他会不会也偶尔觉得孤单，不知道在漫长的黑夜里他是怎么与澎湃汹涌的情绪对抗，然后变成写尽人心的作品，在舞台上用力让每个人都感觉被看见。倒数第二场的talking，玛莎开玩笑说要让全场每个人都掉眼泪有个办法一定有效，那就是阿信宣布结婚。据说让全场都吊着一口气，网友纷纷猜测是不是在给粉丝打预防针。经历了早年因为家族有黑道背景而不被社会接纳，经历了13年的大学恋情无疾而终，48岁的阿信也该成家了吧，甚至希望他已经结婚只是秘而不宣，有个公主让他成为王子，给他平凡却珍贵的家庭温暖。
昨晚躺在床上刷到五月天的一条旧新闻，2016年怪兽的妈妈结束了12年的植物人生活，离开了怪兽，离开了五月天，离开了这个世界。在她刚刚中风倒下的时候，五月天曾在台湾一场演唱会向台下4万粉丝提出“自私的请求”，希望大家为怪兽妈妈祈祷。怪兽是五月天的团长也是吉他手，本来应该继承父亲律师的衣钵，却不顾爸爸反对组建乐团。怪兽妈妈把家里的一个小房间用来给五月天练团，想想家里读台大的儿子整天跟只会玩音乐的学渣混在一起不务正业，只要有一秒犹豫就不会有后来阿信歌词里写的“行天宫后二楼前座那个小房间，日夜排练兽妈准备宵夜是大鸡腿”。从兽妈家开始，五月天打开任意门用尽全力飞，从外滩到回民街再到尖沙咀，从无名高地到鸟巢再到麦迪逊花园。只是不明白，成就了五月天的兽妈为什么早早就离开了他们，也很难想象12年卧床的日子是怎样度日如年。给无数人带去能量的五月天，却没能给兽妈再充上电。
可能生活里总是会有遗憾吧，但这个草台班却选择给大家传递能量和希望，一唱就快25年。1991年，台湾有个清秀的男孩在高中联考的放榜单前嚎啕大哭，因为他没有考上理想中学，只能去稍次的师大附中，他叫温尚翊，后来他还有个名字，叫怪兽。也是那一年，师大附中第一次开招“美术班”，一个学渣凭着多年的绘画功底，成功“混进”师大附中，他叫陈信宏，后来人们叫他阿信。别人家口中的孩子和学渣在吉他社相遇，唤醒彼此心中的音乐梦。后来又来了个男生，他叫石锦航，大家叫他石头。没什么理想的学弟蔡升晏也在那一年受阿信影响成为吉他社一员，他有个外号叫玛莎。
他们跟前鼓手和主唱组成乐团“So Band”，后来鼓手和专心致志谈恋爱的主唱离团了，阿信发现排练室的老板很会打鼓，老板说要考虑三天，但当天晚上就答应了，这个老板就是后来的冠佑。阿信也被推出来当主唱，理由是只有他“吉他弹得最差，贝斯弹得最差，鼓也敲得最差，只配当主唱”。怪兽因为猜拳运气太差，稀里糊涂当了团长，玛莎贡献了自己的网名MAYDAY作为团名。这个初具雏形的乐团，终于赶在24岁出了第一张专辑，跟他们的偶像约翰·蓝侬一样。
98年的一天，怪兽骑着小电驴带着阿信跑到滚石唱片，将小样交给前台还不忘交代“就算要丢掉，也请听过后再丢”。几天后怪兽接到一个电话：“你好，我是李宗盛”，他呛声回去“那我还是罗大佑”。后来的事情大家都知道了，这个听到最多评价就是“这样下去不会有出息”的草台班子成为了今天的摇滚天团。那些低迷的谷底，那些迷茫和退缩，还好他们紧握着彼此，所以北京的鸟巢上海的八万人才刚刚好。如果你看过他们第一场演唱会的录像，你会发现25年过去了，他们的眼神依然澄澈透亮，折射希望。
第4场演唱会有点特别，以前像是短暂的逃离，从3个小时的狂欢中获取能量，加满油重新回到现实世界。现在反而像是敞开自己的内心，用尽全力让身体的每个细胞体会每一分感动，让四年的思念喷薄而出肆意流淌，任由自己变得柔弱脆弱。然后呢，把每一个片刻悉心收藏，把灵魂重新关进看似坚强的躯壳，披上保护色，扛起生活里的责任，跟这个世界一起又合群地笑了，飘飘荡荡跌跌撞撞又继续向前走着。我们都会记得吧，这个夜晚和之后的很多很多个夜晚，“好好好想见到你”的主语不止有我也不止有你，这才是这个星球里最浪漫的事吧。
任意门外我们用尽全力飞，任意门里我们偶尔也疲倦，也许这就是生活吧，充斥着汗水和泪水。
每个孤单天亮，我都一个人唱，默默地让这旋律和我心交响。
就算会有一天，没人与我合唱，至少在我的心中，还有个尚未崩坏的地方。
五月天是怪兽、石头、玛莎、冠佑、阿信，还有我们。