卡夫卡于1912年9月22日晚间至9月23日凌晨,一夜写就《判决》(Das Urteil)。这篇小说被视为卡夫卡写作风格形成的早期代表。《司炉》(Der Heizer)为卡夫卡未完成的长篇小说《失踪者》(Der Verschollene)的第一章,写于1912年初。
判决
- “原来您一直在暗中监视我!”格奥尔格大喊。父亲怜悯地补充说:“你也许很早就想说出这句话。现在说这些已经不合适了。”然后,他提高音量:“现在你知道除了你自己之外还有什么,到现在为止你只知道你自己!你本是个无辜的孩子,但从更根本的意义上来说,你却是个恶魔!所以你听着—我判你现在投河而死。”格奥尔格感觉自己被赶出了房间,父亲在他身后倒在床上的声音,还在他的耳边回荡。他急忙奔下楼梯,台阶变成了一道斜面,他迎面撞上了扶着栏杆上楼的女佣,她正要清扫他家。“噢,我主耶稣!”她喊着,用围裙遮住自己的脸,而格奥尔格已一溜烟不见了。他跃出大门,穿越车道来到水边。他紧抓着栏杆,像饥饿不堪的人攫住食物。他开始摆荡,像一名优秀的体操运动员那般,这是他年少时期最让父母引以为傲的事。他的手变得无力,依然紧抓栏杆,从栏杆缝隙看出去,他发现一辆公共汽车,车声可以轻易盖过他跌落的声音,他轻声地喊:“亲爱的父母亲,我一直都爱你们。”说完他便松手坠落。在这一时刻,桥上正好有无尽的车辆驶过。
司炉
- 司炉恭敬地敲门,直到有人喊“进来”,才挥手作势要卡尔别害怕,尽管进去。卡尔也进去了,但是在门边站着不动。从房间的三扇窗户望出去,他看见海面上的波浪,在观察这些令人欢欣的波动时,他的心也跟着跳动,仿佛他在漫长的五天里从未如此毫无间断地看过海一般。几艘大轮船在海中交错穿梭,在它们的重力允许下,让波浪拍打着船身。若人们将眼睛眯起来细看,便会发现这些船正因巨大的重力而摇晃。它们的桅杆上悬挂着窄而长的旗子,虽然在航行中被绷紧了,却依然迎着风来回舞动。周围有礼炮的鸣响,也许是从某艘战舰上传来的;从不远处驶过的一艘船上,那钢制的炮管折射着光,闪闪发亮,像在安稳平静却又时有波澜的航行之中得到了娇宠、抚摩。人们只能从远方,至少从门边,来观察那些小船和快艇,看它们如何成群地驶入大船间的隙缝中。这一切景象的背后,矗立着纽约城,它以摩天大楼成千上万扇的窗户注视着卡尔。是的,在这间舱房,你能知道自己身处何方。
- 离开大船不出几米远,卡尔便意外发现,他们的位置正朝向大船总会计室的窗边。三扇窗皆被舒巴尔的证人占据,他们以最友好的姿态挥手致意,参议员还表达了谢意,一名水手甚至表演特技:一只手能让船桨不住地划动,另一只手又能同时给出飞吻。从这一切来看,司炉仿佛已经不存在了。卡尔盯着舅舅的眼睛,两人的膝盖几乎要碰上了。这时,他忽然开始怀疑此人是否能够取代司炉。舅舅同时也避开他的目光,望向波浪,快艇在其中翻腾。