从幼年时期对文学的热爱，到青春期的迷茫与挣扎，本书以真挚的笔触勾勒出一个普通女孩蜕变为知名作家的心路历程。
- 当时，父亲和祖父都从山坡下爬了上来，一家人我望望你，你望望我，刹那间已恍如隔世。父母执手相看，惊吓未消。我们三个孩子，用手臂紧拥着父母，仍呜咽未已。祖父用拐杖一跺地，毅然地对父亲说：“湖南不能待下去了。我已经老了，不拖累你们，你们还年轻，给我趁早离开！你们到后方去，想办法回四川去！走！一定要走！”父母和祖父在山沟中默默相对，彼此心中都明白，大难已在眼前，分离是必然的事。只是当时，谁也无法就去面对这个事实！
- 很久很久之后，我还记得那泥沙上的“中国人”三个字，我总是迷惘地想着，那“农夫”是好人还是坏人？是没天良的“汉奸”，还是个有人性的“中国人”？他为何在最后关头放了我们，而且指示我们正确的方向？于是，我知道，即使一个“坏人”，也有一刹那的“良知”，即使是“汉奸”，也不见得完全忘了自己是“中国人”。我的国家民族观念，就是在这枪口下建立起来的。所以我常说，别人童年的教育来自学校，我童年的教育，却来自战争。
- 下午，终于，我们到达了山顶。我们站在山峰的最高处，居高临下，望着山的下面，大家都怔住了。接着，所有的军人，全都欢呼起来了！原来，山下已是广西境。“桂林山水甲天下”这句话，只有见过广西“山水”的人才能了解。这大风坳一山之隔，竟是两个世界。山下，一望无际的平原上，布满了一座座的石峰。那些石峰形状怪异、嵯峨耸立，有的陡峭尖利，有的圆秃光润，一座又一座，全散布在平坦的、绿草如茵的大草原上，真怪极了，也真美极了。但，让军人们欢呼的，并不是这“甲天下”的风景，而是水！好久看不到的水！大家渴求已久的水！原来，在那些石峰之间，一条蜿蜒的河流，正盘旋着一直流经山脚下，水声淙淙，都清晰可闻!这一下，大家都疯了！忘了军纪，忘了疲惫，大家狂喊着，蜂拥地往那山下冲去。曾连长第一次没有约束他的队伍，他一任士兵们连滚带爬地冲下山，冲向河流。不知道是怎样的，我也冲进河水中了，我和父母、麒麟、小弟，我们一家人全在河里。我们泼着水、溅着水，又叫又嚷。流亡以来，这是第一次，全家都笑得好开心。河水又清又凉又舒服，我们人人都浸得透湿透湿。那天晚上，我们就在水边扎营。那夜有星有月，那夜有山有水，那夜的一切都很美，但是那夜以后呢？
- 父亲也哭了。我们一面哭着，一面走下桥来，走到岸边的草丛里，我亲眼看到交母相对凝视，再凄然地拥吻在一起，然后从岸边的斜坡上向河中骨碌碌地滚去，一直滚进了河水。河水并不很深，我看到父亲把母亲的头按在水中，我不知道他为什么这样做。母亲不再动弹，父亲也不再动弹，河水不能使他们沉没，但已使他们窒息。我开始着急，我不知道父母是否已死，我既然答应说也愿死，当然也得一死，我不知道怎样才会死。既然父母说要死便滚进河水，谅必要死就得下水。因此，我一步一步地向河水中走去，慢慢地挨向父母。水流很急，我的身子摇摇晃晃只是要跌倒，我也不知道为什么还要维持身子的平衡。河水逐渐浸没了我的小腿，浸没了我的膝盖，当河水没过我的腰时，我再也无法站稳，就坐了下去。这一坐下去，河水就一直淹到我的颈项了。这样一来，恐惧、惊吓和悲痛全对我卷来，我本能地就放声大哭，边哭边喊:“妈妈呀！爸爸呀！妈妈呀！爸爸呀！……”我泪眼迷糊地看到，母亲的身子居然动了，接着，我感到母亲的手，在水底摸到了我的脚。原来，母亲并没有死，她只是被水淹得昏昏沉沉，这时，被我一阵呼天抢地的哭喊，竟然喊醒了。她母性的本能还想保护我，伸手在水底摸索，正好握住我的脚。顿时间，她醒了，真的行了。我看到母亲挣扎着从水里坐起来，又去拉扯父亲，父亲也没死，从水中湿淋淋地坐起来，怔怔地看着母亲。母亲流泪说：“不能死！我们死了，凤凰怎么办？”一句话说得我更大哭不止。于是，三人拥抱着，哭成一团。突然间，父亲和母亲决定不死了。我们三个，又从水里爬上岸。那天，有很好的太阳，我们三个人，从头发到衣服都滴着水，除了身上的湿衣服以外，三人都两手空空，别无长物。离开家乡以来，这是第一次如此“一贫如洗”。我们还真是入水“洗’过了。顶着满头的阳光，我们大踏步地往前走去。因为我没鞋子，父亲心疼，常常把我背在背上，我对亲情的感受从没那时来得深厚。尤其，失去了两个心爱的弟弟！父母都走得很安静、很沉默，也很轻松，因为他们真的一点“负担”也没有了。他们似乎连顾忌和害怕也没有了。对一切都不在乎了（事实上，以后许多年，父母都常谈起这次“死后重生”，认为那是一生中最“海阔天空”的一刹那，将生与死、得与失，都置之脑后）。我们就这样又“活”过来了。
- 母亲采取了最激烈的手段，她一状告到警察局，说老师“引诱未成年少女”。但是，我和老师之间，一直维持“发乎情，止乎礼”的态度，这件“控告”本身不太成立。尽管如此，我却被这举动，深深伤害了。接着，母亲又一状告到“教育部”，说老师“为人师表”，竟“诱拐学生”，师道尊严何在？“教育部”接受了这件案子，老师被解聘了。八年以来，他是最受学生爱戴及欢迎的老师，如今，身败名裂。而且，竟连容身之地都没有！我直到现在，对母亲当时的种种手段，仍然觉得胆战心惊：对母亲的种种措施，仍然伤痛不已。我曾经听说过，母猫为了爱护它的小猫，当它发现危险靠近时，会把小猫咬碎了吞进肚子里去。当年的我，就有这种感觉。我绝不怀疑母亲对我的爱，却感到自己被撕成了一片一片，粉身碎骨了。
- 一九六四，真是我生命里很奇异的一年！一九六四，我搬到台北定居，我离婚，我疯狂般地写作，我在两大刊物上同时刊出连载小说，我还一口气出版了四本书！这四本书分别是《烟雨蒙蒙》《六个梦》《幸运草》《几度夕阳红》。我把四本新书带到母亲那儿，一字排开，排在母亲的书桌上面，我抬眼看着母亲，终于透出一口长气，我说：“虽然我一直让你失望，虽然我没有考上大学，虽然我恋爱结婚离婚弄得乱七八糟，虽然写了一本让你们伤心的《窗外》。但是，我总算坚持着我从小就有的梦，走上了写作这条路！妈妈，”我郑重地说，“我会一直走下去的!”母亲默默地看着我，终于笑了。这个笑容，实在“难得”呀！一九六四年九月，《菟丝花》出版，接着，《潮声》出版。我的书都由《皇冠》出版，一整年中，《皇冠》就忙着印我的书。那年，我是二十六岁，距离为了一张数学二十分的通知单，而仰药轻生的时期，足足隔了十个年头！这十年，我经过了多少大风大浪，挨过了多少痛苦艰辛。但是，二十六岁的我，终于肯定了自己的方向！
- 总之，我和鑫涛的事业，已经密不可分。鑫涛在二零零四年，写了一本自传《逆流而上》，在这本书里，他写了两句话：“没有琼瑶，不会有今日的《皇冠》，没有《皇冠》，琼瑶依旧是琼瑶。”这句话，很真实地写出鑫涛对我的爱和肯定。他有次对我说：“如果说，我是你的大树，你就是我的阳光和水。”很好的恭维，可是，我这个“阳光和水”，却被社会批判着，被我那敏感的心，排斥着。浪漫的气息，总是会破碎。
- 这《还珠格格》的威力，一直影响到今天，就在我补写这部《我的故事》时（二零一八年二月），《还珠格格》正在湖南卫视十六度重播，从早上八点开始播，依旧跑了一个日间第一名！
- 我在十几岁的时候，曾经问我母亲一个笨问题，那时我看了很多爱情小说，对爱情却完全懵懵懂懂。我问：“妈！如果有两个男人喜欢我，第一个爱我不深，却非常会表现，随时都能让我快乐。第二个爱我很深，却不会表现，总是弄巧成拙。我应该选择哪一个？”我母亲连考虑都没有，就立刻回答我：“当然是选择第一个！”“为什么？”我不解地问，“他没有第二个爱我呀！”“爱是什么？”母亲问我，“爱是要你感觉自己被爱，第一个就算是假装爱你，假装到你一生都感到被爱，那么，假的就是真的！第二个就算爱你到刻骨铭心，你感觉不到他的爱，那么，真的就是假的！”母亲这番充满智慧的话，我倒很多年后才体会出来。爱，没有真和假，只有你能体会多少，被爱多久。