《恋爱的犀牛》的深情和决绝，《琥珀》的玩世不恭和矛盾犹疑，到《柔软》是激烈的冲突和最终的和解。我如实地写下我的疑问，努力，纠结，骄傲，迷恋和痛苦。现在终于将“悲观主义三部曲”合集出版，把十一年间的“我”密封在这本书里，让我有了释然的感觉。痛苦和爱对每个生命都如此新鲜欲滴，永不会过时，希望我曾经的这些欣喜，痛苦和爱情能有机会陪伴那些需要如此共鸣的读者。这也是它唯一的去处。我相信“真正的自由是一种内在的精神本质，它理应存在于每个人之中。”——廖一梅
恋爱的犀牛
手记
- 爱是自己的东西，没有什么人真正值得倾其所有去爱。但有了爱，可以帮助你战胜生命中的种种虚妄，以最长的触角伸向世界，伸向你自己不曾发现的内部，开启所有平时麻木的感官，超越积年累月的倦怠，剥掉一层层世俗的老茧，把自己最柔软的部分暴露在外。因为太柔软了，痛触必然会随之而来，但没有了与世界、与人最直接的感受，我们活着是为了什么呢？
- “爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。”我喜欢的杜拉斯的话。
剧本
- 我怎么样才能让你明白呢？你如同我温暖的手套，冰冷的啤酒，带着阳光味道的衬衫，日复一日的梦想。
- 一个人的表达能力从未像今天这样成为人的基本生活能力中最重要的一种。如果你爱一个人十分，而你只能表达出一分，还不如你爱一个人一分表达出十分。
- 从我们有意识以来，我们就知道，在这一生当中，随时都有可能面临失去心爱的人的痛苦，无论是死亡或者是一段恋情的结束。而我所感兴趣的部分，正是人们用什么方式来抗拒这种失落。
- 你是不同的，唯一的，柔软的，干净的，天空一样的，你是我温暖的手套，冰冷的啤酒，带着阳光味道的衬衫，日复一日的梦想。
- 人是可以以二氧化碳为生的，只要有爱情。
琥珀
手记
- 去年立春的时候，我坐在电脑前写《琥珀》的故事，身上一直穿着肥大的防辐射外衣。我预感到我正在开始一种深刻而热烈的感情，我从未体验过的爱，它只是悄悄靠近，我已经感到了暴风雨来临前那种空气的颤动，它必将到来，必将把我席卷，我并不着急，我等着，等着人生把我抛向那个漩涡，等着生命像我展露它新一轮的花招，展示它深不可测的力量。
- 审视自己的情感，我常会有这样的疑惑：是什么在影响我们的爱憎？激发我们的欲望？左右我们的视线？引发我们的爱情？这种力量源于什么？什么样的人，什么样的气息，什么样的笑意，什么样的温度湿度，什么样的误会巧合，什么样的肉体灵魂，什么样的月亮潮汐？你以为你自己喜欢的，却无聊乏味，你认为自己厌恶的，却深具魅力。这个问题，像人生所有的基本问题一样，永远没有答案，却产生了无穷的表达和无数动人的表达。《琥珀》的故事源于一句最简单的情话：“我心爱的”。
- 初夏的时候，我的孩子出生了。生命在我的身体里，在我的眼前完成了它做了上亿次的小魔术。我像个被惊呆的孩子，整天坐在摇篮前，看着这最平常不过的奇迹。我曾经努力在世界和我之间建构一道屏障，现在我清楚地知道，这道屏障的致命缺口出现了，这个小小的缺口会引来滔天洪水颠覆我的人生，把我从一个自由自在的任性女人，变成一个牵肠挂肚的母亲。
- 生命是一个奇迹，向没有经历过奇迹的人解释它，就如同向没有吃过梨的人解释梨的滋味。生命是一个奇迹，即使它脆弱无常，即使它缺乏解释，它依然是个奇迹。
剧本
- 知道什么时候女人最好对付？就是你知道她要什么的时候，你可以给她，当然也可以不给她。给她，可以让她听话，不给她，会挑起她更大的欲望。
- 生命就是一个游戏，我只做爱，不恋爱，只花钱，不存钱，只租房，不买房，因为我不愿面对这个世界，我要跟它保持距离，我要像一个熟练的老手那样掌握世界，在它面前保持无动于衷，不失理智。无论生活在我面前搞什么花样。
- 我开始讨厌你了，因为我讨厌我自己。
- 聪明的女人应该同时懂得被爱和被抛弃。
柔软
手记
- 人没有善，只有伪善，没有爱，只有需要。我怀疑人类的善的源泉。所有对人类有利的便被认知为善。同样的虫子，吃菜叶便被定义为害虫，不吃菜叶的便是益虫。人类的善是利益，人类的爱也是利益。每个人都在谈论爱，但其实说的都是需要。需要满足，需要安全，需要自我肯定，需要与众不同。甚至对痛苦的敏感和嗜好，也不过是对活着，对存在感的不断肯定和需求。自我的需要真是千奇百怪，花样翻新，无穷无尽。“什么东西能让我确定我还是我？什么东西能让我确定我还活着？”十三年前《恋爱的犀牛》里马路的疑问如影随形，我们一生忙于确定这个永远不能确定的东西，越确定越绝望。
- 我对人类的沟通也感到绝望，深感我们的孤独处境。“在我们的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”我写下这句台词的时候，已对“了解”毫无奢望。我明白，了解，需要的是强大的力量和宽广的自我系统，不能了解是因为你的软弱和狭窄，只有单一的接口。如果你足够有力，足够丰富，不以喂养和满足自我为目的，你会了解为什么对方“不了解”。了解也就达成了。
- 我吃惊地看到了自己的影子，预见到又一个完美主义者要开始接受人生的考验。任何一点儿不完美的瑕疵都会毁灭整个事物的价值，我花了多少年的时间与自己的这个潜意识作战，现在六岁的儿子也开始了。他得学会懂得这个世界不是恒定的不是完美的不是尽如人意的，学会正视这一切，而不是轻易放弃。有太阳就会有阴影，这是多么简单的一个常识，但作为一个完美主义者，这是多么难接受的事实啊，悲观主义恐怕是他们必然的结局。
- 不知道从哪天开始，我说得最多的词是“谢谢”。这也是一个悲观主义者的必然结局，任何美丽温柔之物都不是应该的，长久的，必然的，但要接受这一点也并非易事，直到现在，我觉得说谢谢，总好过葬花悲秋之态。
剧本
- 我在南方一个不大不小的城市的医院实习，你知道那种小女人吗？那些待产的孕妇。我的天，那种小女人的幸福感，对丈夫的颐指气使，娇声卖乖，那份“作”，到真开始阵痛的时候就开始骂人，骂丈夫骂婆婆，想起谁骂谁，我一辈子的脏话都是在那学的，真恐惧！那些生男孩的女人更是了不得，那真是她们最得意的战场，她们毕生的事业，她们的天下，但肯定不是我的。
- 我喜欢急诊室。在那儿你是医生，是最接近上帝的人，在那儿你可以看见一个人在你手里起死回生，那感觉不同寻常。在那儿没有男人和女人，只有医生，病人，生和死。那地方让我放松。因为紧张而完全投入，其实是放松的，你不会再想到自己。我喜欢完全投入的感觉。
- 我以后不再使用“爱”这个字。爱？这几乎是这世界上最含糊不清的一个词，因为被使用得太多丧失了全部意义。大家嘴边都挂着爱，却南辕北辙说的根本不是一件事。我只能使用有确定概念的词谈论事情。
- 你对他的离开感到失望？失望？对世界，对自己，对你寄托希望的东西，失望是免不了的。
- 每个人都很孤独。在我们的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。
- 不忠，感情的疑惑，善变，自相矛盾，内心所有的那些冲动不安，像世界一样古老。人们却还是一副大惊小怪、故作天真的伪善面孔。如果有人在合适的时间，合适的地点遇到了唯一合适的人，不是因为他们的道德更完善，只是因为他们更幸运。幸运的人应该耻笑不那么幸运的人吗？或者因为他们也都不幸，就要让这种不幸成为世界的法则？他们视我为异类，只是因为我不屑于掩饰我的轻蔑。你多勇敢啊，知道我为什么喜欢你？你懂得生命是不可捉摸的，但还是抱着乐观的决心从头做起。
- 你的身体太紧张了！知道我为什么健康？因为我用身体，我不高兴的时候，压抑的时候，绝望的时候，我让身体自己感觉，他们跳跃，他们流汗，他们伸展，他们对是男是女没有顾忌，他们表达了自己，然后，他们就会安静下来。重新获得信心。大脑只会用一个既定的模式思考推理，那是它的工作方式，它只是人的一个器官，不是全部，我们的身体比大脑聪明得多，有真正的直觉和感知能力，但是人们都不去注意它。
- “人生在世，一生不过一瞬，生命变幻不居，感官犹如微弱星火，肉体无非蛆虫饵食，灵魂乃不安的漩涡，命运一片黑暗，名誉难以捉摸。到头来，有形肉体似水循环复始，灵魂尽成梦幻泡影。”一千八百年前的一个罗马皇帝说的。