江鹅真的会写。所谓的“会写”意思是，她不管写什么，似乎都自成一派天圆地方星罗棋布的格局，江鹅的文字跟人一样，简洁而颀长，开阔而清洁。写一碗红豆汤，写一丸汉药，写一块垫板，写水银泻地的夏日午后，再小再琐碎，都能是“一个干净明亮的地方”。——推荐序
- 我们这一批和十大建设差不多时间出生，和台湾经济一起从尘里土里乒乒乓乓长出来的女孩，应该要养成的样子都差不多。要聪明伶俐却听从爸妈和老师说的话，照顾好自己的功课并且主动帮忙家务，待人温文可亲自己却坚毅果敢，从事一份稳当的工作并且经营一个齐备的婚姻，最好玲珑剔透却又福厚德润，懂得追赶新时代的先进也能体贴旧观念的彷徨。大部分的人，像期待每一棵随手种下的酪梨树都能丰收结果似的，期待这些女孩都将理所当然成为优秀又好命的女人，和大家一样。结果当然是每一个女孩最终都长成不够圆满的女人，没有一个一样。
- 小孩子在忙碌的大家庭活几年，就会知道“乖”分成两种，“自然乖”和“用力乖”。大人喂我吃东西的时候，我正好肚子饿，所以打开嘴巴吞下食物，那是自然乖；明明不想吃，却还是顺应大人的要求迅速吞下食物，会需要一点服从意志或忍耐的力气，叫作用力乖。我身为家里的投机鬼马屁精，很清楚“自然乖”在长辈眼里只能算及格，做人要想拿高分，全靠“用力乖”。妈妈就是一个“用力乖”的媳妇。
- 女孩一路维持无性状态，并且不太早也不太晚地找到对象结婚，不让父母蒙羞或担忧，取得唯一合乎道德规范的“性许可”之后，也瞬间承担起繁殖的义务。生不出来？那就麻烦了。快想办法，该吃的快去吃，该拜的快去拜，该把自己弄得诱人一点就去弄，总之要快，不过家务和家计也别忘了要好好顾着。算到这里，女人还肯嫁的话，那一定是真爱了吧，问题是人心多变，难怪阿嬷这种老先觉的结论还是要嫁有钱的。我很敬佩香港作家亦舒写出这样的金句：“如果没有爱，那么就很多很多的钱，如果两件都没有，有健康也是好的。”让女人认知现实，这是济世。
- 所谓的“带一点”，往往就是半篓，让别人不够吃，在人情上是失礼的事。老家天井旁的地板永远铺着两张报纸，用来堆水果，随着四时更迭，芭乐、香蕉、土芒果、荔枝、香蕉、凤梨、爱文、芭蕉、龙眼、金煌、香蕉、木瓜、芭蕉、柳丁、香蕉，依序出现。一果未完，一果又至，自我出生以来不曾中断，我甚至曾经有水果会自己从那片地板长出来的错觉。我大到可以拉着妈妈衣角去菜市场的时候，看见有人买龙眼，觉得非常奇怪，怎么会有人花钱买自己家里地板上就有的东西，那时候不知道我是活在家人的福泽里面。
- 涓滴不舍，柔软地收下来到眼前的善意，因此引来更多的、源源不绝的善意，对我来说是知易行难的道理，能够随顺众生，收到什么就吃什么，那是把自己的口欲放在非常次位的境界。我如今只有在父母跟前的时候，或许是进到他们的福荫底下，才比较容易生出意志力，跟着他们乖巧地吃惜福水果。
- 我曾经以为，阿嬷的盼望也是我的盼望。她盼望家人回到身边，有人陪她说体己话垃圾话，而我盼望的是新鲜的生命力。这两件事往往同时发生，让我误以为是同一件，以为为她带来快乐的家人，也是为我带来快乐的家人。相聚太美好，便显得平日的生活像是次要的、无聊的、暂时的等待。我和阿嬷一起期待着团聚的美好，盼望等待能够赶快过去，却没有意识到，自己就是平日生活的一部分。表弟们和弟弟都长到可以追逐争吵的岁数以后，玩在一起难免有事端。有一次，我眼看阿嬷对于顽皮闹事的表弟没有意见，却对同样顽皮闹事的弟弟予以责怪，觉得很不公平，于是开口问她为什么。阿嬷破口大骂，说我大汉了（长大了），敢黑白讲话了，居然指责她。阿嬷的怒气令我手足无措，但是我瞥见避开阿嬷视角站在厨房的妈妈，脸上的表情很微妙，像笑又不是笑。这才意外地发现，妈妈其实偷偷在同意我做了这样违逆长上的事，原来我为弟弟出了一口气，也同时为妈妈顺了一口气。我自此开始意识到，我和阿嬷一起盼望着的“家人”，其实是我的“亲戚”，除了阿公阿嬷之外，安静的爸爸妈妈和需要保护的弟弟，才是我的“家人”。
- 深厚的感情基础让我和阿嬷终究恢复良好的祖孙关系，心里即使明白对方的爱在某些方面会有界限，并不妨碍彼此在其他方面互相付出。家人之间的爱没办法非黑即白，相互依存就是同时损耗又修补着。我仍然是最懂她腰酸腿痛的人，她也还是我闪避父母威权时的避风港，我们仍旧一起翻着月历，期待假期和年节的团聚。只是她抱着一样的盼望往老里活，而我逐年地验证，她的失望来自于把亲厚寄望在长距离之外。令她感到满足的家族团聚越来越短，次数越来越少，直到她离世。多年以后，我为她感慨没有更珍惜身边的人，让身边的人感到安慰，并且让自己活在更容易获得的满足里，直到来不及。人世原来是重逢的少，别离的多。
- 我的确没有料到，自己乖乖长了十六年，心理都预备好要当个负起更多责任的大人的时候，居然会有这样两天，变成被父母捧在手心的小孩，一张开眼睛身边就有妈妈，不需要照顾自己好让他们放心打理店里的生意，整天躺在病床上看电视，也没人追问我学校的功课要怎么跟上，我放的屁是全家人最关心的一个屁，我的伤口是全世界最应该完美缝合的伤口。不只我觉得幸福，爸爸妈妈难得有正当理由可以从药铺里抽身，专心做回父亲和母亲，似乎也有一种轻松，老是被我欺负的弟弟，来医院看我的时候居然不计前嫌地红了眼眶。谁知道盲肠炎会是这样美好的一件事，相较之下，伤口的疼痛似乎只是非常便宜的代价。
- 四年级的时候，班上转来一个新同学小奇，她的爸爸被调来附近的糖厂工作，全家一起从城里搬过来。她的制服永远白净，每天带齐手帕卫生纸，他们住在糖厂的宿舍里，进门要脱鞋，小奇的妈妈不用上班，和她一样只会说“国语”，讲话很温柔，我去玩的时候，会像《樱桃小丸子》里面的小玉妈妈那样，打开冰箱倒饮料给我喝。小奇家的窗帘也是旧的，家具很简朴，只有一台电视，而且比我家的小。我怎么看都觉得小奇家似乎并不比我家富裕，但是她从来不像我，会羡慕班长常常有新的发圈，关心哪个同学新买了自动铅笔盒。在她面前我常常自惭形秽，懊悔自己的穷酸相，却又情不自禁地想要亲近她，到她家玩。我很久很久以后的这几年才明白，小奇吸引我的原因，是她不觉得自己穷。不觉得穷，才能有生活的余裕。我在乡下过了那么多年，直到她转来，才见识到有这样和我们不同的人。当然，这和当时的政经背景有关，从容安心的父母，比较容易生养出从容安心的孩子。
- 每个人面对生命的尽头，有他自己最终极最私密的寂寞。死亡对任何活人来说，从来不是一翻两瞪眼的已知，而是隐身在黝黯之中的未知，要独自走上这样一条陌生道路，没有人能不寂寞。即使有信仰，有心理预备，有旁人陪伴，那份寂寞一样挟带在血液当中，循环在七窍六腑。不得不拥抱这份寂寞，大概是我所见过，阿公和阿嬷的人生中最困难的一课。
- 在我小学毕业前，爸爸终于狠下心拿存款买了一辆小轿车，我们终于再也不需要骑一个小时的伟士牌，或是转客运转到天荒地老回外婆家了。爸爸第一次载我们一家四口出门时，我和弟弟兴匆匆地抢坐前座，妈妈疼我们，叫我们一个去程一个回程轮流，我开开心心把弟弟摒到后座，正打算要优先享受搭新车的乐趣时，爸爸板起脸叫我下车一起到后面去，他说：“前面是妈妈要坐的。”妈妈嘴上说着不要紧之类的客气话，但是换到前座去的时候，我知道她很开心。那一瞬间我的脑袋忽然像通了什么，像在混沌里面打了一盏探照灯，让我看见一幅关于自己是个遵循长幼次序的普通小孩，爸爸妈妈不只是阿嬷的儿子媳妇，车里是一个美满家庭的景象。
- 做母亲的永远觉得自己的儿子女儿娶谁嫁谁都有点委屈，尤其是常常舍不得放大姑回娘家的大姑丈，特别不得阿嬷缘，阿嬷一有机会，就对着表姐表哥数落他们爸爸的不是。从小静静听话的表姐，有一天忽然爆炸，请阿嬷不要再说爸爸不好，她会难过。在场的几个人一时间无话可说，好几秒后阿嬷才收拾起惊吓，改了话题。我在一旁没有作声，努力消化刚才获得的领悟，原来阿嬷说妈妈不好的时候，我也可以难过。一个人要和父母亲有什么议题，都是自己的事，旁人茶余饭后的鼓吹只是消费人家的烦恼，对孩子而言尤其残忍。只可惜这个道理我懂得不够早，目睹表姐的自救，我要好几年后才反应过来自己也应该抽身，但终究还是晚了。
- S是善于陪伴的人，无论是紧张的、无聊的事情，她都愿意安然陪在旁边，一起度过。不是任何人都善于陪伴，开心的事情她不抢风头，愚蠢的事情她一起厚颜无耻，悲愤的事情她同情同理，当朋友需要身边有个人的时候，她愿意而且能够做那个柔软的人。这是一份慷慨的心意，愿意贡献自己的时间，无害无求地成全别人一段心里踏实。任何体验到活着不容易的人都知道，这样的朋友不会多，这样的人很珍贵。
- 结婚被视为正常，不结婚的人于是必须解释自己的不正常，接受亲友的关怀怜悯和鼓励，被迫接受尽快归化正常的祝福。婚礼经常有个通俗桥段，把在场的单身女性拱上台抽捧花，看着有些被硬推上台的单身女人，碍在大喜之日不得不卖新人面子，隐忍尴尬之余还要欢笑作态配合演出，我觉得挺折损新人福分的。好像火锅店里吃牛肉的人，硬是把那些吃猪肉的人叫出来抽签，抽中的人就恭喜他，下一餐能够吃到牛肉，人要吃猪吃牛吃恐龙都有自己的缘由，与其质疑别人吃什么，还不如多看看自己吃下去的东西消化得如何。
- 这个社会非常担心没有钱，所以实体化成一个一个“别人”，来问我们现在到底赚多少钱，将来能赚多少钱。问这些问题的人未必心里有个数，知道多少钱叫作足够。他们并不关切生活品质、工作热忱、自我实现、健康状态、人生信念，这些无形价值能不能在金钱天平上等价换算，一心只想问出个金额，好与其他四处搜罗而来的金额比大小。巨大的金额令他们心生羡嫉，微薄的金额则引发他们的焦虑，并且顺手泼湿我们对未来的乐观盼想。赚钱需要付出的代价从来都不便宜，要把“够”放在哪个金额上，或许很难决定，但是出卖自我、梦想、健康、幸福、信念，到了“够”的时候，没有人能不说够。
- 所谓的社会标准，让绝大多数的女人必须疲于奔命，才能勉强及格，倒是明显叫人发现标准并不合理。要是大家都耸耸肩说“好了啦可以了吧”，理直气壮为自己撑腰，肯定自己每一个决定，都是当时当下的最好，相信此刻的我就是最好的我，不再紧盯着做不到的事情烦恼，其实，天也不会塌下来，但是我们会安乐自在许多。当然我不是说，天从来不会塌，而是根据历史经验，天要塌不塌随的是它的行程，很少会参考我们的表现成绩，并不是差一分塌一下这样的计算法。含血流泪把自己逼到极限，却发现距离合格标准还有一步之遥的当口，天地忽然就塌陷在眼前，这种事也是有的。所以，在此郑重邀请你，把握有限的今生，先一起耸耸肩，挺这个既优秀又普通的自己一把吧，那些需要努力的事，反正放一阵也不会有人偷做了去。