【摘星集】085《一个女人的故事》

现在，我书写我的母亲，就像该轮到我重新让母亲降生一样。

• 她生活在贫困的工人阶层中，这些工人们过着她自己曾经历过的贫苦生活，而且她很清楚，她之所以赚钱是多亏了那些自己不赚钱的人。
• 可能在共同的灾难降临时，个人奋斗的野心会暂时消失，因为那个时候，个人奋斗是无用的。
• 她最深层的欲望是给我一切她曾经想要而又要不到的东西。
• 母亲一面欣赏他们所受的良好教育、他们的高雅气质以及他们的渊博知识，并且为自己的女儿能够成为他们中的一员而感到自豪，但同时她又担心在这些彬彬有礼的背后会隐藏着对她的看不起。她的那种耻辱感一直缠绕着她，她觉得我也摆脱不掉（可能还需要一代人才能全部抹掉）。
• 世上的生活常常是这样：在孩子家生活，就等于分享她引以为豪的另外一种生活方式。
• 我们之间又开始使用特殊的语气说话了，那种永远的恼怒和不满的语气。不知情的人会错误地认为我们是在争吵。在世界上的任何语言中，我都能辨认出母女之间的这种说话语气。
• 她不在乎，不再去费力寻找任何东西。她也记不得她拥有过什么东西，她什么也没有了。
• 我做了一切可以让我女儿幸福的事情，可她却没有因此而更加幸福。
• 接下来的那一周，我的脑海里总是浮现那个星期天的场景：她还活着，褐色的袜子、连翘花、她的姿态，以及当我告别时她的微笑，可是星期一，她就躺在床上，静静地走了。我无法将这两天联系起来。现在，一切都关联起来了。
• 我的母亲出生在下层社会，她一直想改变自己的社会地位。我按照母亲的愿望进入了这个掌握语言与思想的世界，我必须将她的故事写出来，为的是让我在这个世界里不觉得太孤单和虚假。
• 是她，以及她的语言、她的双手、她的姿势，她走路和微笑的习惯，把现在我所是的妇女和曾经我所是的女孩联系起来。
• 我失去了与我所来自的世界的最后一根纽带。