逃离人间耳语和骚动
这里只有你我和星空

0%

【摘星集】102《暮色将尽》

戴安娜·阿西尔的代表作,获得科斯塔传记奖,是她临近90岁高龄时写下的一本老年生活随笔。

  • 盖斯凯尔夫人自愿,甚至是愉快地接受婚姻或做母亲的义务,从不抱怨丈夫或者女儿,她的方法就是躲避,她可以在非常忙碌的生活中找到一块完全属于自己的空间,进行写作。或许这还不是找不找得到空间的问题,而是有能力在无论怎样的空间里,都全神贯注于自己想做的事情,不管这种空间如何有限,只要她能找到,就能做到。很多人觉得她是个很单调的人,这可真是怪事儿,她实际上充满了令人眼花缭乱的生命力,这是让很多人嫉妒的一种能力。
  • 一部小说通常以如下几种方式吸引读者:或让你逃进一种战栗或新奇的感觉中,或呈现一个能解决的谜团,或提供白日梦的素材,或让你对自己的生活进行反思,或披露别人的生活,或以幻想的形式让你对生活有另一种认识。小说可以设计得让你笑,让你哭,让你开心得气喘吁吁,或者最好的情况是,它把你带入一个完全逼真的世界,让你体验所有感觉。
  • 对战栗、谜团或幻想,我从来都无法特别热切地回应。但青少年时期我曾有一段时间如饥似渴地沉浸在白日梦中,能找到什么书就读什么书,后来才转移到“完整的世界”中。20世纪50到60年代间,我转向了或多或少能反映我自己生活的小说,如果小说的核心人物和我不是一类人,我就不会读。
  • 总的说来,我确实有个很大的遗憾,不是因为没孩子,而是我内心深处的自私,我不因为没孩子而后悔,让这个缺点如此清晰地暴露出来。
  • 我这种满足感(虽然谈不上扬扬得意)源于快乐的童年,我们家里洋溢着一种温暖的信心,相信我们是最纯洁、最善良的人,这种类似信念在英国中产阶级和上流社会的家庭中很常见,我们以此自豪,因为自己是英国人。