逃离人间耳语和骚动
这里只有你我和星空

0%

【摘星集】116《林青霞作品集》

《青霞小品》、《云来云去》、《镜前镜后》、《窗里窗外》是林青霞书写的人生美学。

《青霞小品》

  • 我终于见到了传说中的林青霞,我立即感到白先勇说她的那份谪仙的灵气,不过多了三分东方不败的英飒,再一想,还是记起琼瑶那句——“永远的林青霞”。
  • 这一年我领悟到“爱”的unlimited,不是分出去就没有了,就少了,而是越给越有,越付出越多,我更懂得爱我的朋友和家人,更喜欢带给他人快乐,并深深感受到让别人快乐,会增加自己内心的充实和愉悦。
  • 云之凡九十岁给曾孙女的那封信是赖导演写的,从中可以窥见他透过“暗恋”想要传递给观众的讯息:“我们短暂停留在这个世界上一小段时间,是谁在写我们的生命?我们又有多少说话的权利?总的来说,虽然不圆满,我在人生中还是找到一点属于自己的快乐和幸福,原来命运是客观的,幸福是主观的。”云之凡要给曾孙女的是这些,赖导演要给我们的也是这些。
  • 时代进步得太快了,我们读书的年代,家里有一部电话,已经算是小康之家了,约同学见面,对方没来,就只有白等。台北火车站有一面专门给人留字条的墙,整面墙都是字条,那些约了见面的人没到,等的人临走前就在墙上留话。

    《云来云去》

  • 我相信世界上最珍贵的是真性情和真情意。

    《镜前镜后》

  • 十几年前我们挽着手,漫步于又一城商场地下室的Page One书店,浏览书架上的书,圣华说:“想想以后这书架上有你两本书,那有多开心。”我扑哧一笑:“这是不可能的事。”数年后在那长长的书架上,看到《窗里窗外》和《云去云来》,我凝望着那两本书许久许久,真是各种滋味在心头。
  • 从小书读得不好,现在却以读书写作为乐,万万没有想到,我的文章竟然得到许多知名大作家的赞许,我当是拿了文凭,这也印证了我一生坚信的座右铭:“有志者事竟成。”
  • 江青总是在笑,说到凄苦的事,她笑,那个笑声是空的,让人听了心疼。说到温馨的事,她笑,笑声甜美,也让人感染到她的喜悦。她的话语都像是分好镜头一样,都是文章、都是画面,特别吸引人。
  • “一路走来,最深刻的体验是‘要选择你最喜欢的事做’,因为这样,你会整个人浸淫其中,不怕苦、不畏难、不觉累,这样成功的机会相对比别人高。
  • 临别上车前,一路走他一路说:“所以有今天,全是因为对妈妈的爱。”我好奇地问,妈妈给了他什么样的爱?他简单地说:“不怨天尤人,不放弃我们。”前一晚才听另一位成功的企业家说了一模一样的话。他们都是在穷苦的乡下长大,母亲都不识字,给儿子的爱就凭那十个字,听起来简单,却是用一辈子的时间,无怨无尤地付出。
  • 选剧本、见导演、签合约、挑选戏服都是自己来,就这样误打误撞,边走边唱地唱了二十二年,最后全身而退。虽说电影圈是个大染缸、是复杂的圈子,再复杂的圈子还是有好人,再好的圈子也未必没有坏人,最重要是能够洁身自爱清者自清。只要多多充实自己,坚持信念,勇往直前去实现自己的梦想,机会来时才把握得住。
  • 八四年后大部分时间都在香港拍戏,偶尔回到台北拍几部片。九四年嫁入香港,结婚至今二十五年,我魂牵梦萦的地方还是台北。这次回到永康街,才知道梦里徘徊的地方,我进不去的地方,就在永康公园对面六巷×号的四楼。
  • 六十年,一个甲子,一个圆满,之后也可以重新算起,如果这样的话,我现在应该是一岁。其实任何年龄都可以重新算起,这样就不会有过往名利、地位的包袱,也会让你虚心求教。想想挺划算,一个新生儿却已经会走路、会说话、拥有知识和不少人生阅历,有这样的心境,人也就会变得轻松愉快起来。
  • 二〇一五年十一月三日是我最快乐的一天,最爱的人都在我身边,最喜欢的朋友都跟我一起庆祝我的生日。我的感受是“圆满”,仿佛卸下了一生的包袱,轻盈地重生了。
  • 自小内向害羞、太在乎别人的眼光、小心眼、爱钻牛角尖,这种性格令我放不开,也弄得自己不快乐、不合群。照理说这种性格特质应该不适合演戏,更不适宜在公众面前展现自我,但是这些事我都做了,并且做了大半辈子。演戏给我理由让害羞的情绪有了正当的出口,然而每一次面对镜头表现自己的时候,总是需要鼓起很大的勇气。没想到过了六十,这些事情再也烦扰不到我了,我接受这个世界没有人和事是完美的,我不再执着也不太在乎别人的眼光,这种感觉,把我从无形的牢笼里解放出来,让我呼吸到自由的空气。
  • “我有一点好处,不啰嗦,不抢着说话,自觉身处静听的年龄,耳朵是大学嘛。”这是大画家黄永玉在《比我老的老头》里面的话。他说的是张乐平和他,张是三十年代大陆出名的漫画家,代表作《三毛流浪记》,是黄永玉老师从小就崇拜的偶像,历经了千辛万苦才找到跟他见面的机会。
  • 雪花,不经意地重叠,短暂地互拥着冷冽的哀伤。
  • 我问她一切可好,她语气平静地说:“最大的感受是兄弟姊妹都散了,已没有凝聚力,有些也不来往了。”突然间眼泪从眼眶里大颗大颗地涌出来,她立刻掏出纸巾摁了摁,我一时傻眼,不到一分钟,她已好端端地继续其他话题,妆也没花,每一个人表达悲伤的方式都不同,这才是真实的人生。
  • 我们坐定在餐厅的卡座里,这才仔细地端详对方,双方竟然无视于岁月的痕迹,我说她还是像三十多年前在喜来登酒店和母亲谈天的Faye,她说我就像拍《窗外》的时候一样。我想我们看到的是大家不变的本质。
  • Kim Robinson是世界级高手,他是澳洲人,来到香港几十年,曾经帮英国戴安娜王妃吹过头发。他说有一次被请到香港文华酒店吹头发,按了总统套房的门铃,开门的竟然是戴安娜王妃,吓死他。他说王妃平易近人,跟他闲话家常,吹完头王妃谢谢他,他真诚地说所有的人都喜欢为你服务,王妃幽幽地说:“我只需要一个人对我好。
  • 和她相处,总觉得她是贵族。其实她是清苦到自己上街买小菜,然而站在她跟前,最是豪华的人也会受到威胁,看出自己的寒伧,不过是暴发户。
  • 张爱玲的外曾祖父是晚清重臣李鸿章,父亲、母亲和继母都出身官宦之家,她却没有因此得到任何好处,只稍微提一提就被同期的女作家潘柳黛嘲讽“黄浦江淹死一只鸡就说成是鸡汤”。
  • 一九三九年,张爱玲十九岁时写的《天才梦》,最后两句“生命是一袭华美的袍,爬满了虱子”,仿佛她一早就预知自己的未来,或是她一早就设定一个无形的牢笼,自己一步步地走进去。
  • 我也曾想过如果在张爱玲面前,肯定无地自容,她的眼睛像X光,里里外外穿透人,在她文章里,对人的长相、穿着、动作都有详尽的描绘,连人家心里想什么她都揣测得很深,正如胡兰成说她聪明得似“水晶心肝玻璃人。
  • 忝为一名写作者,我始终以为慈悲是文学人的核心特质,即是爱。青霞花费许多不眠之夜,耐心写下那些人与事,因为她在乎,她暗地希望生命终究圆满。
  • 尖沙咀新世界中心旁的服务公寓住了不少女明星可以说是星光熠熠走进她那时寄居的单位只有四个字适合形容“家徒四壁”特别之处是单位内你不会找到一只字书本报章杂志不用说打开冰箱樽装水欠奉厨房柜内方便面从缺所以连惯常应该有的东西上的招纸上应有的字也统统没有!
  • 人和人之间要有直接交往、真实的感情沟通,才能互相理解,才有价值。有了自信才能接受自我,才能坦荡地面对亲情、友情和爱情。
  • 人生的最好气质,是读书人的气质,而最难得的,是将书卷气一直保存到老。
  • 因为知足,才知不足;才会用心去改进,用努力去实践那不知足。深信我这位充满了惊喜的新知,这位天资聪颖、情心并重、勤奋好学的林才女,会以“知足”的心态、“知不足”的谦逊,继续以“不知足”的精神,锲而不舍地去探索那漫长的文学之路,勇往直前地去寻觅那心中彩虹的尽头。

    《窗里窗外》

  • 小时候重复做着同样的一个梦。墙角有一张又平滑又白的纸,心里感觉很清凉、很舒服,因为太喜欢这种感觉,深怕它会变皱,它却开始有了皱折,那皱折越来越多、越来越皱,我那清凉平静的心,也越来越纠缠、越来越绞痛,就在这个时候我醒了。
  • 施南生说过:“青霞最大的本领,是很会交朋友。”的确,她爱朋友,朋友也爱她。
  • 俯看一片青葱,仰望满天丽霞,俯仰之间,悠然进入文学的天地。
  • 与其说林青霞在向读者重述记忆,不如说她在为自己重整记忆;生命经验的积累毕竟够多了,她不止是在recalling,她还在re-positioning;她不止在记事,她还在理解、诠释,并且不断叩问事情背后的可能意义。
  • 自问没资格替别人改文章,更深信写作是漫长孤独的探索历程而非考试作业,各有一套风格盘算,没有太大的改动余地。
  • 当时制片只要签到秦汉、秦祥林、林青霞、林凤娇其中两个人的合约,就可拿到新、马片商的资金,也就可以开镜了。所以媒体称那个年代是“二秦二林”年代。
  • 香港人不讲人情,不求人,合则来不合则去,我没有了人情的包袱,也不再身不由己,拍了些比较考究的电影。
  • 一九七二年到一九九四年的二十二个年头里,我从飘逸的纯情玉女,演到刀里来剑里去的男人,见证了人世间的浮浮沉沉和电影潮流的起起落落。拍过一百部戏,演过一百个角色,其实,林青霞最难演的是林青霞。
  • 我一直不谅解,导演为什么不给演员剧本,为什么要瓦解演员的信心,为什么演员千辛万苦演的戏会被剪掉?经过这许多年,自己开始写文章才体会到,原来摄影机对导演来说,就好比他手上的一支笔,他要下了笔之后才知道戏怎么走下去才是最好的。他要演员拿掉自我,走进角色。他像雕塑一样,把那些多余的、不好的去掉,剩下来的才是真正的精华。
  • 电影里只要他出现,你就看不见别人,他能掌握住观众的视线,这就是观众缘。
  • 琼瑶姊形容母亲爱我爱得就如母猫衔着她的小猫,不知道放在什么地方才能安全。