又到一年冬至时，北半球夜最长昼最短。
俗话说冬至大如年，当然要有点仪式感抚慰一年的辛劳也为新一年开个好头。于是给自己安排了一顿丰盛的自制午餐，有白菜猪肉饺子，有双蛋手抓饼，有培根，有青菜，有水果，期盼来年生活富足。按照惯例还得安排点文化活动，去年在捷豹交响音乐厅欣赏了上海交响乐团的圣诞长号演奏会，今年是凯迪拉克音乐厅的圣诞交响乐会，有还算知名的乐团和指挥。
计划总是赶不上变化，因为临时通知的长会议，原本充裕的时间变得十分紧张，甚至为了按时出门在会议休息间隙匆匆洗澡换衣。本以为延迟出门必然会遇到周五晚高峰，计划前往的日料店也肯定排不上号，没想到不仅不堵车日料店还不排队，原本紧张的行程又变得充裕起来。最后因为同伴的原因，错过了第一首曲子，也吐槽前后左右不时低语的家长和小孩，但返场时的感动和配合消失不见的低语，还是给整晚的演出画上不完美的完美句号。
小遗憾也许能弥补，也许会是命运另有安排，但总归不会破坏生活的美感，可有些遗憾是一辈子难以言喻的伤痛。90年代被投毒的清华大学生朱令在冬至这一天结束了30年近乎瘫痪失智失明的生活，生命终于50岁。朱令在大学期间遭人投毒，加上医院没有及时做出准确诊断造成不可逆的损伤，大好的年华戛然而止，这个案件也因法律上没有定罪投毒者，而成为“悬案”。不过也没那么悬，被警方召唤的唯一嫌疑人正是朱令同宿舍同学，其家族几代人在政界都有卓越贡献。真是有趣，朱令家人知道“凶手”是谁，几乎所有知道这个案件的中国人也知道“凶手”是谁，可法律上就是没有凶手。
朱令的父母是典型的知识分子，在国家机关从事工程师工作，其家族也有些红色背景，可以写信直通副国级，但依然没有办法为女儿讨回公道，真是“官大一级压死人”。面对多才多艺的高材生女儿突然中毒瘫痪在床，面对明明知道谁是凶手却无法将其绳之于法，老两口依然保持体面和尊严。三十年的无妄之灾，无以言表的苦，无处可寻的公道。他们曾担心自己走后朱令无人照顾，如今虽是白发人送黑发人，相信老两口反而没有牵挂。只是不知道他们是否还有活下去的心力，另外一个孩子，朱令的姐姐，在北大念书期间一次春游中坠崖身亡。
朱令中毒后坚强地活了三十年，其父母24小时轮流看护了三十年，这是生命力和爱的奇迹。一起结论非常明确的刑事案件，三十年后凶手依然逍遥法外，这是我们社会的“奇迹”。如今，这个反复遭受命运无情打击的家庭，父母和女儿互为精神支柱互相陪伴的日子也被无情打破了，朱令父母终于可以睡个整觉，但漫长的遗憾和思念之痛难免如影随形。
生活的这个时代和社会中，平凡人努力创造奇迹，但终究逃不过生而为人的遗憾。