周末缴交今年的重疾险保费时，突然发现这竟是第十个年头了。
我立刻给张大师发去了微信，当年就是跟她一起去香港找了相熟的师姐，买的英国保诚的重疾险。不知道是不是我的记忆力尤其好，现在还能非常清楚地记得当时的场景，甚至是师姐和我们交流时说过的一些话。回忆中这样清晰的画面，与十年的长度似乎有些格格不入，这才让我大为震惊。按理说十年应该是很遥远，或者是很有厚度的时光，怎会是这样举重若轻。
周五去做日常的脸部保湿时，一直给我做护理的Tiya告诉我，她下个月就离职了。她开口问我下一次什么时候来时，我很自然地猜到了。尽管之前没有任何一点征兆，但我心里却也没有任何一点波澜，我想现在对于身边的人来人往已经足够淡定，这个月先有室友要走的考验，再到现如今的Tiya。可别小看我的进步，人来人往是我以前最难以接受，最难以适应，也是最难以释怀的事情。是从什么时候，我学会了好好珍惜相处的时光，却也不抗拒甚至有些向往新的人来到身边，我也说不清。
我其实已经记不清楚Tiya是从哪一年开始给我做护理的，我想大概是2023年或者至少是从2024年起吧，应该跟中医调理是差不多时候，一个治标一个治本。两三年看起来似乎很长，可是与积攒了二三十年的体质问题相比，倒有几分四两拨千斤的感觉。再想想跟即将搬走的室友一块儿住了四年，在上家公司前后也干了快四年，可正如张大师说的，感觉总是格格不入，跟室友住不熟，跟老东家也合不到一块儿去。所以，时间到底是一种怎样的存在呢，最近一直在思考这个问题。
以前我觉得，人也好事也好，经历的时间跨度越长，投入程度和情感浓度自然要更高一些，应该是很稳定而不容易分离的。可最近发现似乎并不是这样的，或者说这一直是我思维里的一个盲区。事物的发展有其客观规律，四年也好十年也罢，更像是一个生命周期。像是一粒种子，在春夏秋冬中，经历生、长、收、藏四个阶段，走完一个完整的轮回。在现实经历中，体现为萌芽期、繁盛期、衰变期、定果期，定果期决定了这段经历是“藏”还是“死”，即落定还是分离。
这个生命周期的真正残酷和慈悲在于，第一年看不见根，因为它在土里；第二年、第三年看见了花，以为这就是全部；第四年花落了，才开始找根；第五年才能断定这根是活着的，还是已经烂掉了。是落定还是分离，关键是蹲下来看看这段关系的土壤，看它还是不是在为自己提供养分。如果它已经贫瘠了，分离不是失败，而是这个生命周期的“自然脱落”，为的是给下一个生命周期腾出空间。同时这段经历也成为了一种根气或者说经验，完成了对自己的塑造，封存在看不见的生命底色里。
所以回过头想想一些巧合：我在深圳生活的第十年，那年春天还在看房子，准备在深圳安家，而当年的秋天，我已经搬到了上海，在陌生的城市里开启了全新的生活；我在老东家干了三年多快四年，中间屡次想要腾换地方却总不得劲，最后总算熬来了新领导，以为可以展开新局面，没想到还是不对付，最终如愿走向分离；室友工作了四年，我跟她也同住了四年，最后工作上她确实峰回路转，可我们的室友缘分，哪怕在夏天好像有一点回暖的苗头，最后还是走到了尽头。这应该就是生命周期的现实映照吧，在最后阶段会出现一些外应事件，来探查这根是活的还是烂了，决定是落定还是分离。
于是我也在想，如果说很多事情都需要时间才能“呈现答案”的话，那我们应该怎么跟时间和平共处，以及这个过程中人是不是无需作为。我想跟时间的和平共处，可能不是耐心等待，而是不再把它当作一件需要等待的事。不需要每天探查事情在往什么方向发展，不需要为它预留注意力。事物在生命周期中的自然发展，不会因为我的关注而消失或加速。和平共处，是把自己的目光从它身上移开，允许它自己在时间中完成。
在这颗种子播下之后，整个生命周期里，人可能确实是无为的——不是因为想无为，而是不需要有为。事物是遵循客观规律来发展的，它能够在没有人为的干预下自行运转，我的行动既不会加速它的完成，也不会影响它的方向。这个阶段的“无为”不是一种选择，而是一种状态，知道不需要做什么，也知道做什么都不会改变什么。真正需要我去做的事，会以自然发生的形式出现，而不是以“应该做些什么”的形式出现。
这种无为也很容易误以为是不进取、不争取。可是生命中所有能落定的事情，永远不会因为我们“没有主动抓住”而错过，而注定要分离和脱落的，也永远不会因为我们“拼命抓紧”而留下。事情有时候会以看似悬置的、无法被定义的状态呈现出来，实际上在看不见的生命周期层面，它从来没有停止过前进。我们面临的不确定状态，是时间的必经程序。时间的任务，不是让我们等待，而是让我们放下。我们不需要为它做什么，也不需要为它等什么，只需要不再把它放在手里。
我相信，很多时候事情都会有一个圆满的结果。尤其是过去这两年工作和生活上的经历，让我常觉备受眷顾，老天爷不一定直接给我当时想要的，这甚至让我有片刻的失落和迷茫，可却发现它最终牵引我走向的才是最好的，是我内心真正渴望的。人在命运面前还是太渺小了，我还是坚定相信，能在我生命里落定的结果，才是最符合我人生剧本的圆满结果。